PRIMERA PARTE
1
Primero me subí y utilicé la tarjeta la cual no funcionó. Era Sábado en la madrugada, como a las 1:00 AM. Estaba cansado, habíamos caminado bastante con mi amigo Gonzalo Núñez y hablado de nuestras tesis y de filosofía; de cine y de filosofía en general. Estaba muy cansado en fin, sin embargo, me senté en un asiento que daba a la ventana y no pude dormirme, por más que lo intenté. La verdad, la micro era una micro bastante común. No era de las nuevas que ahora entran en circulación, sino una de las ochenteras antiguas con colores nuevos eso si: Era azul completamente, un azul oscuro, sin llegar a ser marino, ni pacífico, azul oscuro nada más.
La gente de la micro también parecía ser algo cercano a lo normal. Iban matrimonios con sus hijos, verdaderamente muy fomes todos. El cambio se gestó cuando se subió la mujer del escote hermoso en vestido rojo. Un hombre que vendía algún tipo de productos de consumo, no logro recordar si serían helados o bebidas, gritaba en la puerta de entrada al bus:
- Pajaritos... Plaza maipú... Quedan asientos -
La mujer del escote le dijo:
- ¿Y si no encuentro asiento? -
- ¡Estai curá! - afirmó insolentemente el vendedor, a quien yo aún no podía verle la cara, puesto que se encontraba cerca a la subida al bus y mi asiento tirado hacia la ventana no me permitía verle.
- ¿Y tu hermana? - Contestó violentamente la mujer del escote.
Cuando ella se acercó, se sentó delante mío, pude ver además de su generoso escote, que no venía sola. Usaba un hermoso vestido rojo de verano con un corte importante a la altura del pecho dando una idea bastante certera de los senos. Usaba unas sandalias atadas de cuero, negras al parecer. La acompañaba su hijo, un niño de unos doce años con un jockey con un diseño militar o de camuflaje y una redecilla en la mitad de atrás de la cabeza, como se estila en sombreros de ese tipo. Además un hombre rubio absolutamente quien aparentaba ser el padre de la familia, vestía ropas en tonos beige y usaba un audífono para combatir la sordera. En orden, algo así como treinta y cinco años, los doce ya dichos y unos cuarenta y uno o cuarenta y dos.
La mujer del escote se sentó al lado de quien parecía ser su hijo y se movía incómoda en su asiento. Sonreía y reía nerviosamente a todos lados repitiendo ridículamente:
- ¡Asientos! ¡Asientos! -
Su supuesto hijo miraba al frente sin responderle sus miradas de auxilio. El tiempo durante el cual el heladero recorrió el camino que mediaba entre la puerta de subida al bus y el asiento de la del escote que sería como el número 5, fue excesivamente largo. Ella por su parte seguía moviéndole en el asiento como si algo le molestara en el sector de la baja espalda, sacudiendo a su vez, aparotasamente su cabellera bien peinada. Buscaba apoyo constante en quienes parecían ser su esposo y su hijo. Pero no hubo respuesta. Llegó finalmente el repetido heladero al asiento de la señora y le dijo:
- Chisst mi hermana hasta donde se está durmiendo en su camita... tranquilita -
Dijo esto sin mirarla a la cara. Si la mujer del escote se movía muy nerviosa antes de la llegada del tipo, ahora verdaderamente saltaba en el asiento número 5 enfrente del mío. Se movía sin parar y acompañaba esto con una carcajada que pretendía ser conciliadora, pero que claramente era sólo ridícula y grotesca, tan grotesca como su triste escote que se balanceaba, me imagino, yo sólo la veía de atrás, con su risa enferma y tal vez el heladero, apreció sin tanto placer esos senos insinuados tan evidentemente... tal vez. Yo sólo veía el pelo de la mujer del escote desde mi asiento y se movía como un animal sucio e indecente.
2
En la que antes se llamaba Estación de Metro Pila del Ganso, un joven se subió. Me atrevo a llamarlo joven tan sólo por como se vestía. Como usaba los pantalones y por su chaleco, acaso por un pañuelo de la intifada y no se que más. Era gordo de piel oscura, más que la mía iba vien afeitado pero tenía esa calidad de pelo que hace ver la piel afeitada como un terreno lleno de cráteres negros con suerte azules que proyectaban su cara como un terreno pedregoso. Parecía moverse con cautela como si algún policía imaginario lo estuviera siguiendo. Era gordo, con la grasa mal distribuida. Parecía una tinaja de greda llena de ornamentos. Tenía unos bluyins ajados y algo desteñidos y llevaba un chaleco blanco muy grueso que se le adhería inconvenientemente al abdomen. El pañuelo lo coronaba todo.
Antes de subirse, se despidió de un par de gentes. Me imagino serían sus amigos, les dio la mano amigablemente y se despidió. El pobre tipo no se veía muy bien en el bus. Me hubiera gustado meterme en sus ojos y conocer que le molestaba. De donde venía esa inquietud. Entonces se me ocurrió algo. Pensé en sus amigos, quienes siempre serán unos fantasmas para mí, no recuerdo sus caras porque no existen. Sólo creo recordar sus oscuras figuras alejándose de la micro mientras el joven subía al vehículo. Pero todo puede ser una mentira.
Eso es todo lo que tengo de este pasajero. Una triste descripción y unos amigos invisibles. Sin embargo el resto está a la mano.
Miren al gordo subirse a la micro o cómo antes se despide de sus amigos. Miren va deshaciendo el camino recorrido y las calles ciegas comienzan a dar luces, se vuelven adoquines, edificios, ventanas abiertas; semicerradas, etc. Se vuelven vida; personas tras las puertas observando, autos estacionados con amigos teniendo sexo. Miren la agitada respiración del gordo. Miren de donde viene. Sale de una fiesta y ahí están los mismos amigos que le despidieron en el paradero. Miren como se llaman: Pepe, Millán y Juliño. Son tres amigos de la fiesta, pero claro son cuatro. Pepe, Millán, Juliño y el gordo de quien nunca sabremos el nombre. Ninguno de los tres pololea, son solteros casi a la fuerza. Muchas niñas los han abandonado y tienen a su haber muchas razones: son aburridos, son demasiado inteligentes o tontos; desubicados o agradables. El punto es que están solos. Aunque el pobre gordo es quien más solo está. Miren cómo recuerda cuando se tumba en su habitación en Maipú mirando al techo. Miren como se avergüenza de masturbarse sin poder follar. Miren como intenta no bajar pornografía y es vencido. Nuestro querido amigo gordo está mal, pero no es para tanto. Quiere follar y eso es todo. Miren al pobre gordo pensar que si se hace el feliz en la fiesta, le lloverán las mujeres, como piensa o como recuerda que alguien le decía. Cuando esté en la micro piénselo, estará triste y se acordará perfectamente por qué. Verá a un joven pasajero de barba mirándolo y queriendo meterse en sus ojos para saber que le pasa. Es algo verdaderamente triste, pero ni tanto gordo. Miren llegó la Renata a la fiesta. Pepe y Millán fueron a saludarla. Es una mujer simple, hermosa y simple. Bastante alta mírenla y tiene unos hermosos senos. El gordo, la ve desde lejos y le arde el estómago. Disimula pero no le funciona del todo bien. La imagina tumbada junto a él en su vacía habitación de Maipú después de follar o masturbándose mutuamente o llorando juntos o simplemente follando. Se hace el feliz y va a verla. Hablan, el cuento es breve. Siente el gordo que tiene la oportunidad y se acerca para besarla, a pesar de la hora están bastante ebrios. La mujer lo mira fijamente. No dice nada. Esos ojos de varios colores los tiene marcados en el recuerdo el pobre gordo. Siente la mano fría afirmada en el travesaño de la micro, pero recuerda tan sólo esos ojos y esa delgadez. Se siente un ridículo.
