La Conjura de los Perdidos

"¿Pensó alguna vez en suicidarse?

–Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente porque sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban–."

Roberto Bolaño en su última entrevista antes de morir a la edición mexicana de la revista Playboy por Mónica Maristain el 15 de Julio de 2003.

0

De donde vienen las personas (o personajes) entregados a la marginalidad o peor a donde van. Porqué no se detienen y se quedan ahí esperando morirse. Acaso existe alguna esperanza secreta, algún placer onanista en continuar siempre adelante o existe algo tal vez que los destruya interiormente y los empuje a construirse; a reconstruirse. Por qué seguir viviendo, se pregunta la filosofía y el silencio... 

1

Uno de los más grandes cantantes bajos de la historia, el finlandés Martti Talvela logró cantar en los escenarios más importantes del mundo volviéndose en su tiempo, el sucesor, aunque algunos dirían que no, yo digo que sí, de Gottlob Frick, considerado el mejor bajo de la historia. Viajaba constantemente fuera y dentro de Finlandia, fascinando con su voz de bajo grave, llego a elegir su repertorio en varias oportunidades y ha interpretar su especialidad, el Boris, de Boris Godunov ópera compuesta por Modest Mussorgsky, varias veces a pedido de distintos públicos y realezas. Sin embargo Martti Talvela, a pesar de haber contenido tanto éxito y tanto deseo de superarse y transformarse en el más importante cantante de su generación y país, perseguía otro interés más relevante y éste consistía en ser el director de la ópera Finlandesa. Este deseo, sin embargo jamás se cumpliría por una enfermedad que le aquejaba y que le llevaría a la muerte en 1989.

2

El escritor John Kennedy Toole, es famoso por una novela que actualmente es considerada un clásico "La Conjura de los Necios". Es uno de esos escritores interruptus como Stendhal o Nietzsche, publicados después de muertos o con relevancia después de lo mismo. Se paseó por varias editoriales para publicar ésta que consideraba una obra maestra siendo imposible que alguien lo tomase en cuenta. Por lo tanto sacó la manguera de su patio y la ató a su auto y a su cuello y terminó con su vida. Su madre, quien además fue la única persona en el mundo en leer su nota mortuoria, antes de destruirla, se encargó de recorrer más y más editoriales hasta que se decidió a enviar el manuscrito a un escritor estadounidense de quien no me quiero acordar y a raíz de él pudo publicar su novela y se ha convertido en una de las más importantes del siglo veinte.

3

Cartola, Angenor de Oliveira, fue uno de los más importantes, músicos brasileños antecesores al bossa nova y sucesores a H. Villalobos. Oído por este último y Leopold Stokowski fue considerado un genio de la composición y armonía. Sin embargo, como el anterior, recién adquirió notoriedad recién muerto y se admitió su importancia. Cartola de orígenes absolutamente humildes, fue encontrado por un periodista brasileño mientras el cantante lavaba autos por comida y recién ahí en algo le brilló la suerte al pobre Cartola quien a esa altura, a los 60 años, había perdido todos los dientes y la visión y se grabaron todas sus composiciones que de él actualmente se conocen. Luego de eso murió con más pena que gloria justo al momento de sumirse nuevamente en el olvido.

4

El amor los amigos la creatividad, el deseo por la muerte o esa misma muerte siendo deseada mientras sucede, nos recuerda los ejemplos recurrentes de varios malditos a lo largo de la historia. Me recuerda a Carson Macculen o a Jacqueline du Pré, al mentado Bolaño y al destino suave pero duro de Kieslowski o de Perec. Se juntan repentinamente Vila-Matas o Georges Bizet o van Gogh sumidos en la desesperación o en el olvido o la pobreza de Mozart o Alessandro Moreschi o la esencia más densa de Levi-Strauss y Sa-Carneiro quienes se suicidaron de la misma manera que Jan Potocki o el destino imposible de los irrealizados por la maldita muerte como W. G. Sebald o A. Camus.

¿Cuanto de patetismo tiene sus historias o cuanto de creatividad efectivamente? ¿Son verdaderos genios de la calamidad o víctimas creativas de sus vidas?

Yo pienso que esta reflexión debe o puede ser intrascendetente, lo importante radica en continuar haciendo a pesar de lo ridículo que se torne la exitencia o lo dantesco de la realidad siempre habrá un Enrique Lihn que venga a salvar la vida.

5

Cuál es efectivamente el límite, la barrera de creación del artista. Se supone la censura, el dinero, pero esas son verjas infames, a lo sumo Stroheim es el único que no pudo continuar, pero todos los demás igualmente lo han hecho, como el nombrado Stendhal. El límite final podría ser la muerte, sin embargo no debe el arte restringirse a una barrera tan intranscendente. El genio continúa a pesar de lo posible. Me estoy quedando sordo, dice Beethoven, pero no dejaré que eso ecplise mi genio. La muerte como dice de Quincey es parte de un acabado, de un arte muy complejo, como el ya dicho Potocki quien talló el mismo la bala que lo mataría.

6

Jean Sibelius es el representante hasta hoy más importante de la composición finlandesa. Creador de una armonía nueva con una orquestación tan inteligente; comparada a la de Beethoven. Único y lúcido, se volvió compositor por su artritis que lo aquejaba y no le permitió seguir su principal pasión: Ser violinista y a raíz de ella se retiró de la orquesta en la cual trabajaba. Sumido en una depresión insondable, se decidió a componer algunas piezas en el piano familiar y así sucesivamente fueron surgiendo las obras orquestales y de cámara más revolucionarias del siglo XX, predecesor del jazz por la utilización del contrabajo en pizzicatto, a nivel de melodías. Sus hermosas sinfonías, el concierto para violín y orquesta en Re Menor, el cisne de Toluena, Finlandia, son las principales obras meritorias de este accidente de enfermedad. El genio de la calamidad.

7

El paso sin duda por el infierno, el Winterreise de Schubert, como Tarde en el Hospital de Pessoa Véliz. Es la idea sobre la reflexión de Marco Antonio de la Parra, dice Crear para no Caer, cuando se puede, como dice Bolaño en su última entrevista, Caer Creando, por medio del suicidio, ese suicidio creativo lúcido y luminoso lleno de las motivaciones de Rimbaud, de sus paseos por el infierno o del viaje hasta lo profundo de la noche de Celine, quienes no son irregularidades de la estructura, son las corrientes de la misma, son su pasión y motor.

8

Seguramente me quedan millones sin nombrar; bástele con leer Bartleby y Compañía de E. Vila-Matas o analizar la biografía de G. Perec.

La Fiebre de la Vida; La Génesis Efervescente de la Realidad

”SALÍAN DE LA SALA MARAVILLADOS CON ESAS
PELÍCULAS, PERO MÁS MARAVILLADOS CON LA SECRETA
ESPERANZA DE PODER VIVIRLAS”                                                                                                                     “LAS COSAS”
                                                                                                                             G. PEREC





Cuando por fin sucede el rodaje de una película, la aplicación digamos de todo lo que significó la preproducción, la elaboración de un guión, la perspectiva y elección de los actores, todo el imaginario mental sobre el movimiento de los personajes dentro de un espacio inexistente o mejor sobre un espacio que se está creando en el momento de comenzar a filmar, surgen casi siempre conflictos que más allá de los recurrentes problemas de producción (agravados a veces por productores incompetentes) atizan al director. Preguntas del tipo ¿qué espacio es el que quiero crear? ¿Cuánto de realidad voy a introducir en mi película? ¿Cuál es el conflicto de la vida dentro del film? ¿Está presente la vida, la realidad o la verdad? En mi opinión cada rodaje más allá de un número en la lista de los rodajes “sobrevividos”, como si cada uno fuese una especie de guerra o duelo más tortuoso que enriquecedor. Cada rodaje debe ser un descubrimiento. El espacio donde la película está siendo y en donde se descubre una multiplicidad de realidades que plantean un mundo nuevo o la modificación de este mundo en torno a mi personalidad y perspectiva sobre la película o el funcionamiento de rodaje o postura ante la creación. No obstante el descubrimiento tampoco debe ser unívoco no puede apuntar ingenuamente al cine, como si este estuviese escindido de la vida y de la realidad. El descubrimiento esa especie de alumbramiento debe ser moral, religioso, sobre la vida, sobre la virtus de la cotidianeidad y la imaginería que finalmente son lo mismo. Se debe reflexionar sobre lo religioso del mundo circundante y en específico sobre el amor poético aplicado los medios de transporte colectivos, a las mesas a la hora del almuerzo, etc.



Es en torno a esos mismos descubrimientos desde donde se plantea este ensayo o ejercicio reflexivo sobre el rodaje de El Viaje Silente.



La locación elegida para filmar este cortometraje, fue la playa “La Boca” de Con-Cón una playa horrible y agreste en donde el lugar de rodaje se encontraba a varios cientos de metros al interior de la playa y en donde había que cambiar el set constantemente por un fondo que le quitaba la continuidad de espacio, la dimensión de espacio real al desenvolvimiento de Ana, Gonzalo e Isabel, los héroes del film. Eso fue sin duda esencial; los espacios. En los lugares en los cuales se desenvuelven son parte esencial de sus vidas y de la construcción de esas mismas vidas y como estas existencias continúan y van más allá de la película. No puede plantearse ridículamente que Ana, Gonzalo e Isabel nacen en la película y ahí mueren. La verdad mi idea es que ellos siguen viviendo en un espacio real pero imposible, metafísico y que continúa en el film y como el corto es una estampa de ese tiempo que están viviendo. Como digo al comienzo se plantea uno de los tantos conflictos del director y que hace relación con las características de la locación. ¿Cuál el sistema para poder abordar un rodaje complicado en donde lo que se propone es algo tan complejo como construir una realidad algo cercana quizás a un recuerdo inventado ? Mi respuesta es sencilla y la descubrí lamentablemente al terminar el rodaje: La Fiebre. Antes me parecía que el planteamiento al momento de abordar un rodaje debe ser uno silencioso y respetuoso, en donde el trabajo se desenvuelva con normalidad y lo práctico prime; lo racional. Un funcionamiento útil en alto grado pero carente de alma, en mi opinión. El cine al plantearse como funcionamiento debe estar imbuido de esa fiebre que permite que la película se transforme en una enfermedad del creador y en potenciar un espacio creativo fuerte en el cual se pueda desempeñar un delirio creativo y comenzar a vivir la película junto con los personajes como lo hiciera Fellini. Por lo tanto lo único aparentmente plausible al momento de enfrentarse a un rodaje que podría calificarse de “extremo” (El Asistente de Dirección me dijo no podí tenernos todo el día bajo el sol poh hueón). Abundaban los paños para cubrirse la cara y los gorros con viseras cubiertas por otros a su vez calurosos gorros para cubrirse del sol, sobraban los pantalones cortos y poleras “refrescantes”. Preferíamos pantalones largos y polerones gruesos que no dejaran pasar el sol. Es esa una primera concepción La Fiebre.



El trabajo con los actores lamentablemente, o tal vez afortunadamente, no pudo ser tan arduo como pensaba. Problemas de producción centralmente, nos impidieron realizar ensayos confortables más allá de meras lecturas del texto. Inclusive tuve tan sólo dos reuniones con los actores y leímos el texto dos veces con Cristian el actor a quien encontramos en la calle, El Asistente Carlos Pino y yo y con la Carolina tan sólo una vez. En dichas lecturas, sin la posibilidad de saber los movimientos a utilizar (Cristián me dijo ustedes están jugando al Loto conmigo. Yo podría perfectamente actuar absolutamente mal), descubría que existía otra realidad, paralela o superpuesta a la de la actuación y que es la de la persona. El estilo de John Cassavetes de hacer a los actores representarse a ellos mismos, en este caso tuvo más sentido para mí en trabajar con los adultos que con la niña que fue otro estilo y sistema absolutamente. Ellos funcionaba absolutamente como ellos mismos. Cristian me preguntaba ¿y como represento cuando tengo que retar a la niña? Yo respondía Como cuando retas a tus hijos, pero teniendo en cuenta que la vienes recién conociendo, etc. Ocurría lo mismo exactamente con la Carolina quien completaba mis indicaciones con ideas propias y posturas propias, además caí en el hermoso error de crear algunos diálogos segundos antes de rodar y era verdaderamente enriquecedor crear desde nuestras propias personalidades, yo como director y persona por sobre todo y quien ha presenciado varias sutiles peleas de parejas (de eso se trataba el diálogo a componer), Carolina como actriz y mujer viviendo hace años con un hombre de una profesión muy distinta a la actuación y Cristián desde su vida de hombre errante y desordenado quien un día decidió dejar la oficina de arquitectura en donde trabajaba y ganaba bien por seguir su camino.



Siempre se ha planteado que el trabajar con niños no es difícil si se es riguroso. Desde El Ladrón de Bicicletas a Machuca. En mi caso la clave fue el respeto y la ternura. Ayleen, la niñita que escogimos de un casting en su colegio dio en el punto de la actuación siempre y dejándola libre, dejándola ser sencillamente y trabajar en cine parecía no impresionarle. Parecía más bien aburrirse a veces pero bastaba que se fuera a filmar para que entrara en escena y funcionara como una artista de circo quien ejecuta su papel no bien pisa la pista y luego de salir desaparece dicho personaje.



Concluyendo, el cine por más que sea planteado con un guión espeso, duro o lo que sea no puede ser ajeno a la fiebre de la vida a la efervescencia de la realidad; del espectáculo de la incesante sucesión de las vidas de las personas, sus devenires y sus proyectos. Su vida en conclusión y es el rodaje para plasmar esa esencia esa efigie de la verdad o realidad. El montaje es otra rama de la creación de la génesis pero eso es parte de otro discurso; de otro tiempo.



Omar Zeballos H.

"Sí, es verdad. Yo me culié el cine"

Հայաստան:

CRISTIANÍA- En la inhóspita región de Avlang Strand en Noruega, aledaño a un bosque oscuro, una ciénaga sucia, dos almacenes abandonados y derrumbados y cercano a un depósito de cadáveres de otros pueblos, nos llega esta noticia. Aram Kurkjian, inmigrante armenio ha sido detenido por las autoridades de dicho país por haber perpetrado una violación llamada sangrida en contra de un ciudadano aparentemente francés, inglés a segunda vista, pero forzosamente estadounidense, con un aire escandinavo y vestido como boliviano. Dicha ambigüedad respecto a su persona se manifiesta también sobre sus rasgos físicos. Cuando nos acercamos a entrevistarle, vimos a la lejanía a un campesino thai que se nos iba aproximando a paso tranquilo, no bien se disminuían los metros que mediaban entre nosotros comenzó incesantemente a transmutarse, fue un gaucho, un testigo del gólgota, un lord inglés, un tendedero gordito y un melifluo detective. Sobre su nombre la confusión fue peor. Ante nuestra pregunta respondía el tipo: "El cine". Repetimos varias veces el ejercicio de interrogación y el resultado fue el mismo. También intentamos obtener su versión de los hechos, pero el sujeto (o lo que fuera) respondía confusamente al punto de cambiar de tema constantemente. Comenzamos en una de las preguntas con la violación y terminamos hablando de los ñúes que habitan en Namibia, en la segunda ocasión, sobre El Efecto Tequila y en la tercera y última, sobre la vecina que me gustaba cuando viajaba a Caldera a los doce años. Carola....

El violador por su parte, es un tipo callado y pobre; moreno y de cabellos desordenados quien presencia nuestro interrogatorio y el de los policías con normalidad y cierto espíritu de fantasía. "¿Es usted un terrorista?" pregunta impertinente el agente "Sólo un terrorista se violaría el cine". "Es que no pude aguantarme más y no... no soy terrorista. Soy cineasta por supuesto. " Nuestro asombro ahora si fue mayúsculo. Nos preguntábamos queridos lectores, de seguro ustedes también, cómo puede un cineasta citándolo textualmente "culiarse" su materia de trabajo y de entretención de millones de personas. "No sé... a veces puede ser necesario. No sé por qué lo hice, sólo puedo decirles que lo hice y que lo disfruté".

Luego de un breve litigio de 15 minutos, dejaron libre al armenio en vista que el cine no presentó cargos. "No duele tanto como dicen" se limitó a decir. Es un buen tipo este cine. ¿No lo creen? Kurkjian tomó de inmediato un bus y desapareció de la escena. El cine se quedó compartiendo con nosotros un rato y luego se despidió y camino para perderse por las montañas. Llevaría unos cincuenta pasos y cayó muerto. Corrimos a auxiliarlo nosotros periodistas y paramédicos. Luego de dos revisiones superficiales y una exhaustiva preguntamos si la muerte habría sido a causa de la violación. "No... Causas naturales, causas naturales" dijeron "Causas Naturales".

Omar Zeballos H.

desde Noruega