Yo soy más viejo que mi amigo Juan. Tengo veinte años más que él y cuando volvió a Lecuona yo ya estaba muerto. Recorrió todo el mundo y se casó con una hermosa e inteligente mujer. Ambos fueron exitosos. Tuvieron muchos hijos. Adoptaron a varios de ellos, como era exctamente su idea desde siempre. En fin cumplieron a cabalidad todos sus sueños y son aún inmensamente felices.
Antes de irse del país Juan trabajaba en la oficina de sus padres. Realizaba algunas tareas menores. Juntó un dinero y eso le dió para viajar. Trabajó ese poco necesario para pagar pasajes, para llegar y una vez llegado para buscar. Juan fumaba no copiosamente pero considerablemente sin duda y como no podía hacerlo dentro de la oficina sacaba cabeza y brazo por la ventana y botaba cuanto humo quería. Las colillas afortunadamente no se acumulaban bajo el alféizar. Los porteros, eran varios, las limpiaban religiosamente. Mi amigo trabajaba casi todo el tiempo solo puesto que sus padres dejaban los pies en la calle vendiendo y mercando en general, obteniendo la plata para mantener a la familia. Juan fumaba sólo por fumar o esperando a su novia para comer.
Pero botar el humo no era el verdadero vicio de mi amigo. Lo que más le gustaba era ver como las colillas se golpeaban contra el piso produciendo chispas. Se podía decir que Juan se estaba haciendo pedazos los pulmones tan sólo por ver como los tacos del cigarro se estrellaban silenciosamente en el suelo de cemento lavado. La segunda parte del juego era algo más voyerista. Desafiaba a los diligentes porteros, cansados todo el día de recoger sus colillas, lanzándolas en lugares rebuscados. Recovecos de maceteros que las hicieran visibles pero imposibles de sacar; en los arcos que adornaban las puertas de entrada al edificio a la vista de cualquier transeúnte medianamente atento, pero muy altas para sacarlas sin la ayuda de alguna escalera y en otros sitios ridículos.
Un día bonito y soleado, mexicano podemos decir, Juan descubrió el lugar en el cual los porteros no encontrarían jamás las colillas. Enfrente del edificio había una especie de estacionamiento muy chico y techado a medias con unas horribles latas. Si Juan estiraba lo suficiente el brazo y calculaba bien, podría depositarlas sobre ese pequeño techo. Se veía difícil, pero fue rápido y sencillo: la colilla se plantó justo entre dos tejas cercanas a una salida de humo y ahí quedó.
Luego sucedió una tercera parte del juego. Llegaba todos los días a corroborar la ubicación inamovible de la colilla. Una pequeña saliente de lata salvaba al pucho del rigor del sol o de la lluvia. Mi querido amigo se asomaba hasta casi caerse, como un niño, para verificar que siguiese ahí. Quiso sacarle una foto una vez, pero evidentemente eso hubiera sido de considerable locura y Juan, como al resto de mis amigos la locura les aterra. Pasó el tiempo, envejecimos todos. Juan se fue finalmente de Lecuona, luego de una breve agonía lejos de su futura esposa. Se dice que volvió algunas veces, de incógnito, pero a mi no me consta. Estudió en el extranjero y tuvo varios hijos, sus padres murieron y yo también. Juan viajó a Lecuona para integrarse a mi cortejo fúnebre . Pero antes no pudo reprimir su deseo de volver a la antigua oficina familiar. No pudo evitar obviar las paredes secas o las marcas de los cuadros, ni la cocinilla quemada o el baño manchado de negro por un hollín misterioso y pasar corriendo obsecado atravesando rápidamente el espacio de la oficina. Ni siquiera consideró la cantidad de fuerza que le aplicó a la ventana para abrirla, ya que tan tapiada estaba que no podía verse hacia afuera. Juan treinta años después finalmente miró por la ventana y un aire horrible le dió en la cara y este tampoco le importó. Sólo miró ciegamente dejando los ojos muy abiertos el pequeño techo de lata, las tejas y la boca de humo soltando una nube lenta.
