Dicen de Toulá

1

Dicen que se habría dado un enorme banquete de comida rápida en un local del centro. Que habría salido del lugar con el sabor de las empanadas aceitosas, los nuggets y el exceso de papas fritas aún en los labios. Los transeúntes que lo vieron dicen que caminó hacia la intersección de Guardia Vieja con 11 de Septiembre, alejándose de la avenida e internándose en un sector pudiente y seguro, pero absolutamente oscuro. Habría llegado a un sector desconocido y habría entrado a una casa desconocida, esto lo dice una curiosa vecina del edificio de enfrente. Se habría bañado, esto no se asegura cabalmente, tomado un té y abierto una cajetilla de cigarrillos. Fumaba con el cigarro en la mitad de los labios a la manera de ciertos cineastas y evidentemente como en la foto más famosa de Albert Camus, abrigado hasta las orejas con su gabán oscuro, botando el vaho del cigarro y del frío. Se habría sentado luego y mirado por la ventana, mirando el destino que le esperaba. Guardaba silencio, casi siempre lo hacía. Hablaba muy poco. Tenía 23. Dijo su hermana, o quien dijo serlo. Luego se habría levantado y girado levemente la angulación del cigarro, para de esta manera oír el crepitar de la punta encendida del mismo. Habría mirado por la ventana y consultado su reloj. Veinte minutos más tarde tocaron a la puerta y dicen, una hermosa mujer estaba bajo el dintel. Eso dice el portero. Luego la besó y se amaron un rato. Se cree que tuvieron sexo, pero esto ni la vecina pudo corroborarlo. Esto lo sabemos por las versiones que hablan de la amplia sonrisa que cruzaba el rostro del tipo al volver completamente solo a la calle. Nadie sabe por qué.

2

Caminaba vagando entre las galerías. Miraba los escaparates y creía desaparecer en las vitrinas. Tenía los ojos rojos de sueño dicen. Le llevaron a probar un vino asqueroso como muestrario de una encuesta de una empresa. Dicen que así pasaba sus días libres. Por qué no pasaba el día completo con su novia. Es un misterio. Mientras caminaba entre unos árboles de la calle, imitando el juego de los niños se habría encontrado con una antigua profesora del colegio de quien estuvo perdidamente enamorado. Hola, Renata… Soy Toulá… ¿Me recuerdas? Toulá, Juan Toulá, cómo estás. Más gordo, creo. Ambos habrían reído largamente. Dicen haberlos visto tomando un café y conversando sobre la vida. Ambos intercambiaron preciosa información que no tenemos; con la cual no contamos. Tan sólo sabemos de una camarera sobornada que cierto ambiente erótico rondaba la escena, cierta pasión no velada. También se dice que Toulá no habría mencionado a su novia. Lo que sabemos y fehacientemente, es que salió completamente turbado del café. Que pensaba en esta profesora y en follar con ella. Se deleitaba con la posibilidad de verle los senos a una mujer quien se mantenía casi igual que en sus años de profesora de historia a un curso reticente. Por otra parte reflexionaba sobre su novia, con quien iba a casarse en unos pocos meses muy lejos de Lecuona. Eres muy joven para casarte Toulá, le decían las personas en general y este afirmaba estar profundamente enamorado.

Se moría de miedo el pobre Toulá y seguramente su novia también. Pero estamos seguros que seremos felices.

El debate mental de Toulá se dividía entre lo siguiente: Si folla con una mujer además de su esposa, quiere decir que no ama tanto a su esposa.

Si folla con una mujer tan sólo por follar, ama absolutamente a su esposa.

El sexo con la profesora sería una especie de fe de partida.

Entre estas afirmaciones, estamos seguros Toulá se debatía.

3

Dejaron de verlo dos días, dicen, porque estaba trabajando. Nadie sabe en que se gana la vida, tan sólo que es un trabajo simple; con tiempos ventilados y que le permite descansar dos días completos a la semana. Apareció el viernes. Dicen lo vio un policía atento cruzando una calle algo ebrio, con quien parecía ser su profesora. Se internó en Guardia Vieja y un hombre que orinaba un anuncio de comida, creyó oír el golpear de su corazón. Ambos iban en silencio, agrega el hombre de espaldas, pero se susurraban algunas cosas muy cerca del oído. La vecina dormía. No los vio llegar. El portero había desaparecido bajo el mostrador de la entrada. Nadie supo nada. Se oyeron unos gemidos de placer, pero pudieron haber venido de cualquier parte; de cualquier departamento del edificio. Creen haberlo visto salir con alguien a la mañana siguiente, dijo un vendedor, gordo y rubio de una panadería de la esquina de la casa de Toulá. 4 El resto fue solo cosas y una aparición. El portero dio el pase a unos hombres de una compañía de mudanzas algo contrariado mientras veía como retiraban las pertenencias del departamento de Toulá. Su novia supervisaba todo. En un arranque de osadía, no muy típica de los lecuoneses, el portero le preguntó a la joven: ¿Y Toulá? La novia respondió: Va bien… bastante bien. Dejando con la interrogante a toda la cuadra y a este mismo equipo de investigación. Cargaron todas sus cosas. Los sillones floreados, el librero sin sus libros, sus libros aparte guardados debidamente en cajas, las fotos coloreadas y las pinturas en blocks, los cuadernos de vida, la cama y quemaron el colchón en la calle. Todos por cierto dieron por sentado que Toulá se habría ido del país con su novia y envidiaban su suerte. Todos quieren irse de Lecuona. Sabían además, todos, que irse es un compromiso para siempre y Toulá si se iba, sería para quedarse lejos y armar una familia en otro país. Pasa el tiempo, varios años y los hijos del vendedor de pan y la vecina; del policía y el hombre que orinaba los anuncios, etc. conocen y recuerdan la extraña historia de Toulá. Todos los testigos en general conservan dicha historia y fotos incluso. Cierto día, mientras caminaban sin concierto, no se conocen entre ellos, azarosamente por una avenida céntrica, todos los testigos vieron algo sorprendente. Juan Toulá estaba sentado con el semblante serio mirando al horizonte mientras un pequeño niño jugueteaba cerca de sus piernas. El sol le daba en la cara y tenía cierta expresión de desgano y cansancio. La vecina no pudo dejar de pensar en lo viejo que se veía y en lo sucia y gastada que se veía su barba y el policía en lo mal que se veía ese chico, que si no supiera quien es lo agarra por sospecha. Todos se quedaron esperando ver llegar a la novia ya convertida en esposa o a la profesora en igual condición y que alguna le tomase la mano o cargara con el niño. Sin embargo el gran Toulá se levantó del asiento a las seis y media, completamente solo, y nadie más de los testigos lo volvió a ver jamás. Lo que este equipo de investigación agregó al informe sobre Toulá es que el niño con quien le vieron era tan moreno como él y que tenía los ojos azules. Ojos que ni la novia, ni la profesora tenían. Tiempo después se encontró un billete que aparentaba ser de ferry, en el cual aparecía en manuscrito y con lápiz de pasta, el nombre de Toulá y su novia encerrados en un círculo. Se encontró esta evidencia en un libro que perteneció a Toulá, el cual fue encontrado en una librería de viejo en La Negra Canta en el sector poniente de Lecuona. El destino impreso en el documento corresponde a unas islas al sur de Lecuona, pero no pudimos confirmar, por la corruptibilidad del documento su fecha. Lamentablemente luego de algunas pericias, se llegó a la conclusión que este papel más bien correspondía a un rotoso billete de algún juego de feria. A un Carrusel o ruleta o a alguna estúpida distracción de ese estilo.